LECCION 8
Texto 4: Mi hombre de Rosa Montero

Me he casado con un descuartizador de aguacates. Ya comprenderan que mi
matrimonio es un fracaso. Cuando conoci a mi marido yo tenia diecinueve afos. Por
entonces estaba convencida de que el dia mas hermoso en la vida de una muchacha
era el dia de su boda y cada vez que veia una novia me ponia a moquear de emocion
come una tonta. Ahora tengo cuarenta y tres afios y no me divorcio porque me da
miedo vivir sola.

El es un hombre muy bueno. Es decir, no me pega, no se gasta nuestros
sueldos en el juego, no apedrea a los gatos callejeros. Por lo demas, es de un egoismo
insoportable. Viene de la oficina y se tumba en el sofé delante de la tele. Yo también
vengo de mi oficina, pero llego a casa dos horas més tarde y cargada como una mula
con la compra del hiper. Que me ayudes, le digo. Que ahora voy, responde. Nunca dice
gue no directamente. Pero yo termino de subir todas las bolsas y él no ha meneado aun
el culo del asiento. Vaya la sala, le grito, le insulto, manoteo en el aire, me rompo una
ufia. El ni se inmuta. Entonces me siento en una silla de la cocina y me pongo a llorar.
Al rarito aparece él, en calcetines. ";Qué hay de cena?"

Pregunta con su voz mas inocente. Hago acopio de aire para soltarle una
parrafada venenosa, pero él me intercepta con una habilidad nacida de afnos de
practica: "Ya sé, te voy a preparar una ensalada que te vas a chupar los dedos",
exclama con cara de pillin. Esa ensalada de aguacates y nueces y manzana que tanto
le gusta. Asi que yo me amanso porque soy idiota y, aunque refunfuiiando, le ayudo a
sacar los platos, la fruta, los cuchillos, y le ato a la espalda el delantal mientras él
mantiene los brazos pomposamente estirados ante si como si fuera un cirujano a punto
de realizar una operacion magistral a corazon abierto.

Entonces él empieza a pelar los aguacates y yo, por hacer algo, lavo y corto la
lechuga, pico la cebolla, casco y parto las nueces, convierto dos manzanas en
pequenos cubitos. Le miro por el rabillo del ojo y él sigue pelando. De modo que saco
las patatas, las mondo, las lavo, las corto finitas, que es como a él le gustan; cojo la
sartén, echo el aceite, enciendo el fuego, frio primero las patatas bien doradas y luego
hago también un par de huevos. El aceite chisporrotea y salta, y, como no tengo puesto
el delantal, me mancho de grasa la pechera de la blusa. Le miro: él continGa
impertérrito, manipulando morosamente su aguacate. Tan torpe, tan lento y tan indtil
que mas que cortar el fruto se diria que esta haciéndole una meticulosa autopsia. "No
sirves para nada", le gruno. Y él me mira con cara de dignidad ofendida. "jY encima no
me mires asi", chillo exasperada.

El frunce el cefio y se desanuda el delantal con parsimonia. Después se va a la
sala y se deja caer en el sofd, enfrente al televisor, mientras se chupa el pringoso
verdin que el aguacate ha dejado en sus dedos. Yo sé que ahora pondré la mesa como
todas las noches y cenaremos sin decirnos nada.

Lo mas terrible es que, en nuestro fracaso como pareja, apenas si hay batallas
de mayor envergadura que estos sordidos conflictos domésticos. Y no es que me
importe mucho hacerme cargo de las labores de la casa. No me gustan, pero si hay
que hacerlas, pues se hacen. No, lo que me amarga la vida es su presencia. Porque
me encanta cocinar para mi hija, por ejemplo, aunque, por desgracia, viene muy poco a
vemos; pero servirle a él me desespera. Sera que le odio. Hay momentos en los que no
soporto ni su manera de abrir el periddico: estira los brazos y sacude el diario delante
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muchos afos ya que, si no es para discutir, apenas si hablamos.

No siempre fue asi. Al principio todo era distinto. El estudiaba dibujo lineal por
las noches. Y sofiaba con hacerse arquitecto. Queria ser alguien. Es mas, yo creia que
él era alguien. Pero nunca se atrevi a dejar la gestoria. No sé cuando le perdi la
confianza, pero sé que me decepciond hace ya mucho. No era ni més listo ni mas
trabajador ni mas capaz que yo. Tampoco era mas fuerte, me refiero a mas fuerte por
dentro; por ejemplo, no me sirvié de nada cuando creimos que la nifia tenia la
meningitis. Y yo, para estar enamorada necesito admirar al que ha de ser mi hombre.
Me has decepcionado, le he dicho muchas veces. Y él se calla y se pone a orear el
periédico.

Claro que quiza yo también he cambiado. Antes la vida me parecia un lugar
lleno de aventuras, y por las noches, mientras me dormia, la cabeza se me llenaba de
imagenes felices: nosotros dos con nuestra hija pequefia, envidiados por todos; él
trabajando en un estudio de arquitectura y envidiado por todos; nosotros dos viajando:
en avion por medio mundo y envidiados por todos. Eran estampas quietas, como las de
los albumes de cromos de mi infancia. Después dejé de pensar en esas cosas, porque
estaba siempre tan cansada que me dormia nada méas acostarme. Y luego se me pas6
la juventud. Llega un dia en el que te despiertas y te dices: asi que en esto consistia la
vida. Poca cosa.

Le he engafado en dos ocasiones. Con dos companeros de oficina. Fue un
desastre. Yo buscaba el amor a través de ellos y me: temo que ellos s6lo me buscaban
a mi .Los dos estaban casados. Me senti ridicula. Entre unos y otros, entre estas cosas
y todas las demas se me ha agriado el caracter. Yo de joven era muy alegre. El me lo
decia siempre: me encanta tu vitalidad. Y de novios me llamaba Cascabelito. Ahora que
lo pienso, quiza para él yo también haya sido una decepcién: tltimamente no hago otra
cosa que grufiir, protestar: y estar de morros todo el dia.

A veces, sin embargo, me despierto de madrugada sin saber dénde estoy. Me
rodea la oscuridad, me acosa el vértigo, me encuentro sola e indefensa en la
inmensidad de un mundo hostil. Entonces mi brazo tropieza con una espalda blanda y
calida. Y el ritmico sonido de una respiracién muy conocida cae en mis oidos como un
balsamo Es él, durmiendo a mi lado; reconozco su olor, su tacto, su tibieza. Poco a
poco, las tinieblas dejan de ser tinieblas y la habitacion comienza a reconstruirse a mi
alrededor: la mesilla, el despertador, la pared del fondo, la blusa manchada de grasa
que me quité anoche y que descansa ahora sobre la silla. La cotidianidad triunfa una
vez mas sobre el vacio. Me abrazo a su espalda y, medio dormida, contemplo cémo el
alba pone una linea de luz sobre el tejado de las casas vecinas. Y entonces, sélo
entonces, me digo: es mi hombre.

Cuento obtenido de: Ballester, I., Cruz, Y., Quintana, H., Santiago, J. & Sarriera, C. (2006). El placer de
leer y escribir, Antologia de Lecturas. Puerto Rico: Editorial Plaza Mayor.
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